Le hasard est le fil conducteur de ma vie. Je suis venu à la diplomatie par hasard; jamais je ne me serais vue dans ce métier dans ma jeunesse; je ne savais pas vraiment ce que cela signifiait. Mais lorsque, à la fin des années 1970, j'ai retrouvé par hasard à Genève mon cousin Franz Blankart que j'avais perdu de vue depuis longtemps - il était devenu entre-temps un diplomate à succès de la Suisse à l'ONU et j'étais assistante en littérature russe à l'université -, il m'a dit, après une longue conversation: "Tu ne veux pas vraiment t'enterrer dans ta faculté avec tes nombreuses connaissances linguistiques?" "Non, mais la diplomatie ne m'intéresse pas". "En fait, tu ne peux dire ceci que lorsque tu as réussi l'examen d'entrée; ce n'est qu'alors que tu peux juger si cela t'intéresse ou non". Et il avait raison. Je n'ai jamais regretté cette décision, même si mes années de médiation dans des zones de guerre ont parfois été indescriptiblement difficiles. 

J'ai passé la majeure partie de ma carrière diplomatique en Union soviétique et, après le démantèlement de l'URSS, à Moscou et dans les différentes zones de conflit de l'empire éclaté, en Russie, en Tchétchénie, en Géorgie, en Ukraine et en Arménie. Là encore, le hasard a fait son œuvre: lorsque la Suisse s'est apprêtée à prendre la présidence de l'Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE) en 1995, le Département fédéral des affaires étrangères (DFAE) a voulu absolument me transférer à Berne, au service du personnel - une horreur pure et simple pour moi. J'ai donc argumenté qu'on pouvait m'envoyer dans n'importe quelle mission de paix de l'OSCE, mais pas à la centrale de Berne. Je n'ai plus eu de nouvelles pendant plusieurs semaines, jusqu'à ce qu'un soir, l’appel d'un collègue de l'OSCE à l'ambassade suisse à La Haye me prenne sur le vif: "Écoute-moi bien, Heidi, tu es prévue pour être l'un des six membres d'une mission internationale de maintien de la paix de l'OSCE en Tchétchénie; tu y représenteras la Suisse, avec la Hongrie, la France, la Suède, les États-Unis et la Pologne - nous partons demain matin, d'abord pour Moscou, pour un briefing officiel, et de là pour Grozny" - dans la guerre qui a éclaté en 1995 entre les séparatistes et Moscou. "Demain?" "Oui". "D'accord". Pourquoi ai-je accepté si spontanément? 

Ce qui nous attendait là-bas, à Grozny, était indescriptible - nous le voyons tous les jours aujourd'hui, en Ukraine et à Gaza. À l'époque nous avons atterri à bord d'un hélicoptère de l'armée russe rempli de munitions et d'armes sur l'aéroport de Grozny, complètement détruit. Il ne s'est d'abord rien passé jusqu'à ce que nous soyons conduits à travers la ville bombardée dans un camion ouvert, à nos yeux en très mauvais état, avec nos bagages, jusqu'à notre futur quartier général: une maison privée typique du Caucase du Nord, en forme de fer à cheval, avec un verger semi-désertique, qui avait été rendue plus ou moins habitable après les violents bombardements de la ville - sans vitres aux fenêtres et sans portes, sans eau, sans électricité et sans gaz, avec des toilettes sommaires au fond du jardin. Dans la cuisine d'été dans la cour, il y avait une table cassée et six chaises à peu près intactes. Nous avons installé nos lits de camp, y avons posé notre sac de couchage, barricadé sommairement les ouvertures des portes avec de vieilles couvertures militaires et cherché nos lampes de poche dans nos bagages. Dès le premier soir, nous avons eu un avant-goût de ce qui nous attendait désormais chaque nuit: des tirs d'artillerie lourde sur toute la ville à la tombée de la nuit. Cette mission de paix avait tout pour plaire. 

Chaque nuit, des tireurs d'élite tchétchènes se battaient contre l'artillerie russe, et nous étions en plein milieu - la guerre, tout simplement. Et pourtant, cette mission de paix a été déterminante pour moi, à tous points de vue. J'ai alors compris ce qu'un cessez-le-feu âprement négocié pouvait faire: la situation s'est calmée du jour au lendemain et, même si le calme a parfois été de courte durée, cela procurait au moins un répit à la population civile et créait une sorte d'îlot de sécurité durant lequel les gens pouvaient reprendre leurs esprits. Nos efforts étaient donc plus qu'utiles. 

C'est ainsi qu'après la Tchétchénie, j'ai accepté d'autres missions de paix dans l'ancienne URSS. Les demandes me prenaient toujours sur le vif, ma décision à chaque fois un "oui" spontané, et le départ suivait toujours immédiatement, le plus souvent le lendemain. C'est ce qui s'est passé en Géorgie où, après un appel inattendu du secrétaire général de l'ONU Kofi Annan, j'ai accepté spontanément, après lui avoir expliqué auparavant que je ne pouvais pas résoudre le conflit entre la Géorgie et l'Abkhazie. Le secrétaire général m'a répondu qu'il en était parfaitement conscient, mais qu'il attendait de moi que je fasse tout pour éviter que le conflit ne s'envenime et ne replonge dans la guerre. J'ai alors accepté le mandat, tout en sachant que diriger une mission d'observation militaire avec plus de 600 personnes réparties sur quatre sites dans toute la Géorgie et mener des négociations pour une solution politique globale serait une tâche énorme. C'était une mission sans pause, 24 heures sur 24, qui comprenait de nombreux dangers et d'innombrables surprises, toujours dans l'attente de la prochaine catastrophe - mais je n'en avais pas pleinement conscience lorsque j'ai accepté. Mais même si je l'avais su, j'aurais sans doute quand même accepté le mandat. De même, lors de ma dernière mission en 2014/2015 dans le conflit ukrainien à l'est de l'Ukraine, j'ai reçu - alors que j'étais déjà à la retraite - un appel téléphonique tard dans la soirée m'informant que, sur la recommandation urgente de l'OSCE, je devais me rendre le lendemain à Kiev pour des entretiens, car j'étais mandaté par le président de l'OSCE et ministre suisse des affaires étrangères de l'époque - sous l'égide du format Normandie avec la chancelière Merkel et les présidents français, ukrainien et russe - pour mener des discussions de paix avec la Russie et l'Ukraine. Comme souvent, il ne restait pas beaucoup de temps pour faire les valises. Mais le lendemain, j'étais à Kiev. Une fois de plus, j'avais accepté cette décision aléatoire sans prendre le temps de réfléchir. Les accords de Minsk de 2014 et 2015, que nous avions alors négociés avec la Russie et l'Ukraine, étaient certes loin d'apporter une solution satisfaisante au conflit, mais ils ont tout de même permis à l'Ukraine orientale de bénéficier d'un cessez-le-feu plus ou moins durable pendant huit ans et donc d'une existence sans la peur obsédante de mourir. L'invasion des troupes russes le 22.2.22 a brutalement détruit cette situation certes insatisfaisante, mais à peu près vivable. 

Toutes ces missions reposaient sur une décision qui me venait aux lèvres plus rapidement que je ne pouvais y réfléchir. Je me suis souvent demandé comment j'avais pu accepter spontanément toutes ces missions difficiles au premier coup de téléphone de l'ONU, de l'OSCE ou de l'UE, sans prendre un temps de réflexion. Finalement, la guerre n’est pas synonyme d’une vie normale et d’un travail ordinaire. Le danger est partout, l'environnement est ravagé par la guerre et l'arbitraire ainsi que les armes dictent le quotidien. Même les plus petits progrès politiques, comme par exemple un cessez-le-feu, peuvent être anéantis à tout moment - comment peut-on fonctionner normalement, comment être crédible, comment se comporter pour être accepté par les belligérants, pour être pris au sérieux? Et enfin, comment se comporter pour survivre moralement et physiquement? J'en suis arrivé à la conclusion que ma volonté téméraire de participer à de telles missions était juste, même si cela signifiait partir presque toujours du jour au lendemain, même si cela signifiait danger, arbitraire, imprévisibilité et adversité de toutes sortes. Non seulement je ne l'ai jamais regretté - même si cela a demandé un certain tribut - j'ai aussi énormément appris tant sur le plan humain qu’au niveau professionnel et j'ai compris la valeur d'une mission qui a du sens. 

Sur l'Auteur Heidi Tagliavini