À partir de 55 ans, on compte à rebours ! 

Cette année, j’ai eu 55 ans. Un chiffre en soi peu suspect : pas d’anniversaire rond, pas de cartes de vœux avec de l’humour noir, pas de questions directes sur la prochaine étape de la vie. Et pourtant, cet anniversaire a réussi ce que le cinquantième n’avait pas pu faire : je peux désormais compter l’atteinte de « l’âge de la retraite » sur mes doigts. Deux mains suffisent. Dix doigts, dix ans – ensuite c’est, au moins officiellement, la fin. 

En tant que professeur employé par un établissement public, ma date de péremption est légalement fixée : 65 ans, c’est-à-dire, plus exactement, la fin du semestre après avoir atteint l’âge de 65 ans. Le législateur a décidé pour moi quand je suis ou serai vieux. Et parce qu’il l’a fait, je fais ce que chaque personne avec un point final fixe devant les yeux fait : je compte à rebours. On ne peut pas faire autrement. Encore dix étés, encore vingt semestres, encore tant de promotions d’étudiants qui deviennent étrangement plus jeunes, tandis que moi…!  

C'est exactement là que réside le problème. Pas dans l'âge, mais dans le fait de compter. Qui compte, pense en termes de temps restant. Et qui pense en termes de temps restant, commence à répartir les ressources : est-ce que ce projet de recherche en vaut encore la peine ? Cette formation ? Ce départ vers quelque chose de nouveau ? Ce qui est pervers avec la pensée autour de la retraite, c'est que cela nous fait vieillir bien avant que nous le soyons réellement. Vieillir ne commence pas à 65 ans, mais au moment où nous commençons à vivre en fonction de nos 65 ans. Le compte à rebours coupe les perspectives comme une cisaille à haies – pas méchamment, mais efficacement.   

Et je ne compte pas tout seul. L'entourage compte activement aussi. À un certain âge, dans beaucoup d'organisations – heureusement un peu moins dans les universités ! – on est traité différemment. On est envoyé, des années avant le terme réel, dans une descente douce. L'approche finale commence à 55 ans, et la piste d'atterrissage n'arrive qu'à 65. Dix ans de vol plané : ce n'est pas de la dignité, c'est du gâchis – dans la très grande majorité des cas en tout cas. 

C'est aussi un gaspillage que nous pouvons nous permettre de moins en moins. À une époque où les spécialistes sont recherchés désespérément et où l'espérance de vie continue d'augmenter, nous envoyons des gens au sommet de leur expérience, de leur jugement et de leur sérénité dans l'inactivité professionnelle – simplement parce qu'un chiffre est inscrit dans la loi. Nous devrions arrêter de penser en termes de temps restant et commencer à raisonner en potentiels. Pas : Qu'est-ce qui reste ? Mais : Qu'est-ce qui est encore possible – peut-être justement maintenant, avec tout ce qui s’est accumulé ? 

Dix ans ne sont après tout pas un délai, mais une période. En dix ans, on peut repenser complètement une discipline, écrire un livre, construire une seconde source de revenus ou se réinventer entièrement. Deux mains, dix doigts : on peut compter à rebours avec eux. Ou on peut s’en servir pour se mettre à l’ouvrage. J’ai fait mon choix – et à partir de maintenant, je ne compterai au maximum que les possibilités. Cela dit, j’espère du moins que deux mains ne suffiront pas. Et dix ans non plus !